Hueles a asfalto. A goma de quemar. A tatuaje de gasolina. A puño de cuero. A montura de acero.

Sabes montar. Dejas montar. Salvaje montura. Con curvas. Con rectas. Carburando.

Aceleras una y otra vez. Tus gafas de sol reflejan el cuentakilómetros de tu vida. Un reloj con una sola aguja que siempre marca el sur. Sin brújula.

El mapa de tu cuepo es así: una dulce derrapada infinita.