Hace tanto que no escribo que tengo la sensación de haber perdido mis manos. Manos que son dos, como los ojos, como los brazos, piernas y hasta hemisferios del cerebro. Sin sus diez dedos serían no-manos. Pero los cuento y están. Los diez. Como los mandamientos. Y si sumas dos, serán doce, como los del patíbulo.

Hoy que me siento manco, despojado de mis manos, de las dos, como las cara y la cruz de una moneda, o como las necesarus unidades de una pareja, hoy, creo, que pese a esta cortedad de manos, pienso en escribir,

Adiós a mis manos. Adiós a todo lo que ellas crean. Letras, caricias y hasta una petit mort.

Destino de mis manos. No escribir. Enterradas en el barro del formol están.

Manco, sigo viviendo.