Respiración entrecortada

Diriges tus pies desnudos hacia el altar,
vestida con restos de blanco y negro,
de ayer y de mañana;

hoy te has abandonado a la puerta
de todos los lugares… y ninguno;
de noches y de días.
¿Un lamento por arrepentirme de estas letras?

Sin embargo, supe que el alcohol de tu aliento
me embriaga preñándome de ti.

¿Cuántas veces me bañaría
en tu respiración entrecortada?